东方快车谋杀案：复仇即正义？不妨多些想象力 | 思想菜

前言：人们总讲善恶终有报，但复仇与正义能划等号吗？惩罚的原始动力来自于仇恨，但复仇之后，还剩下什么？除了实质正义外，有没有我们这个时代更亟需的公共判断标准？

全文字数：   3288

阅读时间：6分钟

列车要开了，剧透严重哦

壹：群星璀璨下的遗憾

又是一部复仇的电影，群星璀璨。

不太好意思说这是一部推理的片子。纵观《东方快车谋杀案》全片，不是抽丝剥茧的推断说理，而是竹筒倒豆子的和盘托出。真相不是浮出水面的，而是蹦出水面的。影片后段，大侦探波洛（原谅我习惯叫他侦探大萝卜）与玛丽夫人对质整个谋杀过程时，看不到以心理分析见长的大萝卜如何拨开层层迷雾，更多是到某个时点实在憋不住了的一泻千里。这是节奏。

再说剧情。影片讲述了一个发生在从伊斯坦布尔到巴黎的奢华列车——“东方快车”上的杀人案。死者雷切特是一个原名叫卡塞蒂的罪犯，曾犯下骇人听闻的绑架案，被害人一家四口因此事丧生。被捕后，卡塞蒂上下打点逃过了审判，改名换姓，逍遥度日。之后，在东方快车旅途中被害。

大萝卜正好在这趟车上，还住在死者的隔壁车厢。面对车上十二名乘客兼本案犯罪嫌疑人，大萝卜通过一系列盘问，发现这十二人都是凶手，他们因各种身份都与几年前的绑架案受害人有关，受召唤齐聚于此，展开复仇。

知道真相后的大萝卜倒没有眼泪留下来，但这个强迫症的老头面对一个两难的抉择，将这十二人交给警察，由司法审判，维护法律形式正义?还是保守秘密，为了实质正义容忍同态复仇？他选了后者。

比起推理的匮乏，影片对复仇主题诠释的纤弱苍白是更让人遗憾的地方。影片传达的，是千百年来对公平正义最原始的思考方式——追求实质正义。走的路子，亦是东西方源远流长的践行方式，英文名叫同态复仇，中文名大家很熟悉，叫替天行道。可是，导演怎么能够如此浅显明确呢？没有一丝犹豫的，斩钉截铁的告诉大家，复仇即正义，法律别出声。正如这个世界怎么可能像大萝卜所认为的非黑即白没有灰色地带呢？

人们总讲善恶终有报，但复仇与正义能划等号吗？惩罚的原始动力来自于仇恨，但复仇之后，还剩下什么？除了实质正义外，有没有我们这个时代更亟需的公共判断标准？

贰：善恶终有报，复仇即正义？

人类的复仇文明，大致经过了三个阶段：最早是血亲复仇，又称为无限复仇，时间和空间上具有无限性，直到将对方毁灭为止。冤冤相报何时了，于是发展为有限复仇，就是影片呈现的同态复仇。它讲究对等性，所谓“以眼还眼，以牙还牙”，在复仇的对象和时间上，不再无限追求，体现出一定的理性。

进入现代文明，进化为代偿复仇，即以金钱赔偿代替血债血还，可以说更克制，也可以说更物质。白花花的银子再多，也没有一剑在手快意恩仇来得痛快。这是今天的社会在以代偿复仇作为主流惩罚基础外，仍然存在同态复仇的原因之一。

但同态复仇需要解决的一个核心问题是：怎样才能衡量准确，使一个人所犯下的罪行，与他所遭受的处罚相匹配，尤其对于人身伤害的价值衡量。这个问题在影片中，具体化为如何衡量卡塞蒂与绑架案五条人命的关系。

从直接因果关系来看，只有阿姆斯特朗上校那三岁的女儿死于卡塞蒂之手；但随后的上校一家，以及受到牵连的保姆，他们的死亡结果均与卡塞蒂的绑架杀人行为有关联，只不过这种关联性插入了其他行为的作用力，比如上校妻子直接致死的原因是早产，保姆的直接致死原因是坠楼。这种多个行为共同作用导致的危害结果，刑法用一个专门术语来评价，叫间接因果关系（多因一果）。

不难想见，在间接因果关系的情况下，如果采取同态复仇，个体是很难准确衡量对仇家施以何等伤害，是谓“同态”或“对等”。故而我们在影片中看到，十二人的复仇团用了每人一刀的方式将卡塞蒂置于死地。你能说这十二刀与他当年犯下的罪行对等吗？从程度到数量上，都未必。

这就是私刑的弊端之一，个体——尤其与受害者有关的个体——难以承担对施暴者的客观的、整体的惩罚评价，进而罚当其罪。于是，以国家为代表的公权力逐渐垄断了惩罚的权力，并在施之处罚之前，通过权威笨重的体系予以评价，这就是我们熟悉的司法审判。

此外，国家将惩罚权从个体手中拿走，不仅基于每人一刀的粗放方式对罪犯无法实现罪责刑相等，更因为对于现代刑法乃至法律整体而言，刑罚的实施，除了惩罚意义之外，更有预防意义。换言之，惩罚不仅是报应，更是威慑。需要将惩罚依据、评价过程、惩罚结果公之于众，惩罚才有了教化的意义。

这么说来，复仇还真不是下点儿迷药捅一刀，正义女神就降临了这么简单。从微观的具体案件来看，在常见的多因一果情况下，个体复仇难以罚当其罪；从宏观的社会发展来看，在现代刑法体系中，个体复仇放逐了惩罚权的预防意义。

从这个意义来讲，很多朋友观影完毕留下的“正义也许会迟到，但永远不会缺席”的感叹，可能还不是那么回事，至少上述分析你可以看到，复仇到正义并非直达，中间隔了好几个中转站。

叁：复仇之后，还剩下些什么？

影片后段那宛若《最后的晚餐》的场景，是电影的高潮部分。众人在隧道口成排而坐，神色各异。亲手杀死雷切特，这十二人的内心就会得到安宁吗？东方快车搭载着这十二人在冰天雪地里继续呼啸前行，他们能享受这场复仇吗？

复仇这件事，最让人失落的一点在于，无论做到与否，那个人都回不来了。阿姆斯特朗一家，以及那名无辜的保姆，永远回不来了。这一点，刑法学者车浩分析得极为透彻：

“惩罚的原始动力来自于仇恨。仇恨扎根在遭受侵害个体身上，形成了无法排遣的痛苦。复仇，是生物进化中选择出来的，释放这种痛苦的本能方式。可是，就像人类一切本能，在达到高潮得以宣泄之后，接下来就会陷入无尽的空虚。当一种脱离了法秩序的私人惩罚的目的，只剩下报应的复仇时，也面临同样的命运。”

这就是过往诸多影片剧集中我们熟悉的配方，主角历经艰险，坚定果敢，却在大仇报了的那一刻，瞬间空洞和迷茫。

这让我想到另一部影片《荒野猎人》，同样一出法外复仇的大戏。同为复仇主题，《荒野猎人》在复仇原因、复仇实施、复仇对象上，都多了几分犹豫和絮絮叨叨，进而更耐人寻味。复仇对象菲茨杰拉德曾经被印第安人抓住的恐怖经历，杀死浩克前的穷尽解释和厉声呵斥，以及最终被格拉斯追上时的自我辩护……看上去很墨迹，但正是这种犹豫和絮叨，向我们展示了更为丰富且更为真实的人性——那在黑与白之外的，幽暗深处的本性。

于是，我想到另一个问题——卡塞蒂真的是个十恶不赦的人吗？如果一个人确实罪大恶极，一班人是否有权利剥夺它的生命？

肆：不妨多些想象力

我有个站着说话不腰疼的看法，我从来不认为有存在十恶不赦的人。你可以说他臭名昭著罪大恶极，但请不要斩钉截铁无从怀疑。按照马克思的观点，人都是社会性的，一个纯自然的个体，怎么可能打从娘胎的与生俱来的恶呢，那是自我成长及浸染于社会之中一系列因素共同化合的结果，这就是为什么很多犯罪，追根究底反应的是某个社会问题。

不妨多些想象力，顺着讨论下去。卡塞蒂为何要去绑架小女孩？为何拿到赎金还要杀人？或许你会说因为他就是一个绑架集团的头目。那为何会走上这条道路？他难道不知道犯罪之路没有鲜花和掌声吗？导演无意在此着墨太多，铁了心的把卡塞蒂的人设固化为从头到尾的恶人。但别忘了啊，这哥们在飞驰的列车上，在大雪纷飞的深夜里，双膝跪地祈主宽恕，他怎么可能毫无畏惧之心呢？

“天黑请闭眼”，在杀人游戏风靡的当下，人人心中都住了一位自认为洞察一切的法官。我们喜欢网络审判和全民法官，追求好坏之分黑白之别。于是，对一帮人设法干掉一个罪大恶极的人，我们会觉得终究实现了正义。但如果不满足于影片画面之呈现，多些想象力，就会看到，我们缺乏一种充满人性的，在下判断前存在犹豫和迟疑的公共判断标准。

可能有朋友憋不住了，能不能好好看电影，别整那么多想象力。但想象力在促进更加公正的公共话语上，扮演着精灵一般的角色。在《诗性正义：文学想象与公共生活》中，玛莎·努斯鲍姆以透彻的文字表明：文学，能够培育人们想象他者与去除偏见的能力，这种想象力对于培育人们同情他人与公正判断的能力举足轻重，正是这些畅想与同情的能力，最终锻造一种充满人性的公共判断的新标准，一种我们这个时代亟需的诗性正义。

回到影片视听上，还是有很多好看的地方。伊斯坦布尔的恢弘大气以及列车穿过的林海雪原，还有那狭小但奢华的车厢内，餐具、咖啡、丹麦卷，光影交错构成油画般质感的场景。如果需要给个观影理由，那便是，这是一部画面中新鲜出炉的土耳其大饼比推理本身好看的电影。

（完）

版权声明：本文首发于智合LawSchool（2017年11月28日），转载请联系兔子和智合LawSchool大主编分别取得授权。

往期的菜：

清的菜园

一枚中龄法学女青年随笔专栏

识别二维码

关注菜园